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el ave pevdida

—No es un pajaro como cualqui‘er‘otré. Este se estd perdiendo —dijo tio Nano,
el mayor de los dos. - o

No es tan sencillo saber cudl de los dos es el mayor. Es facil cuando los
hermanos tienen cuatro y siete. Pero cuando ambos se acercan a cumplir los
cien anos, la cosa resulta mas complicada.

—A sus plumas se las comi6 la jaula —dijo tio Teté. Que era el menor. Un par de
hermanos bastante raros que se la pasaban hablando de un p3jaro que estaba a
punto de desaparecer.

Yo sé que Teté es el menor porque es parte de mi familia. Cinco anos después de
mi nacimiento aprendi a llamar «tios» a Nano y a Teté. En realidad, no son
—exactamente— mis tios. Son mis tios bisabuelos.

Antes de yo nacer, mis abuelos y mis bisabuelos de verdad habian empezado
un viaje para el que nadie se acostumbra. Hay quien piensa que no se echa de
menos a los abuelos vy las abuelas que no se han conocido. Pero en mi caso,
no fue asi.
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Yo siempre los eché de menos. Cuando celebraban el Dia del Abuelo en la
escuela, yo pasaba las tardes llorando porque no tenia ninguno. Fue cuando a mi
papa se le ocurrio la idea de averiguar sobre el destino de sus dos tios abuelos,
Nanoy Teté.

Para localizarlos, a mi papa solo le basto hacer algunas preguntas a sus primos
que viven en Estados Unidos. Descubrio que Nano y Teté adn vivian. ¢Lo mejor
de todo? jque su casa estaba muy cerca de la nuestra! Desde entonces senti que
mi familia, por fin, estaba completa.

Si Teté fuera una pluma, la imagino colorida y bien larga. Sus piernas son palos
secos de una madera amarillenta, pero no se nota porgue siempre se cubre con
ropas salpicadas de alegria.

Siendo el menor, Teté es el mas alto. En su cabeza, alla arriba, tiene un nido
de cabello al que poco le falta para que sea anidado por las aves del
vecindario. Siempre he sospechado que algun dia pudiera aparecer en su
cabeza algun huevo.

lgual los brazos. Hubo una época, tendria yo seis o siete, que a tio Teté le dio por
meditar en nuestro patio, que es grande y tupido como bosque.
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Tio Nano me contd que —alguna vez— eso mismo sucedi6 con pajaros de verdad.
Cuando vivian en el campo y tio Teté se quedaba quieto echado en la yerba.
Que los gavilanes de verdad confundian brazos con ramas y se posaban alli.

Y que aquello era un suceso muy raro porque, aunque los gavilanes no temian a
los brazos de tio Teté, tampoco se andaban posando en los brazos de la gente.

Parece que —para no extranar aquella experiencia—, tio Teté los quiso tener en
sus brazos para siempre. No el gavilan de la Espanola, porque quien le dibujoé los
pajaros en sus brazos no sabia como dibujar esos gavilanes. El dibujante confeso
que él sélo sabia dibujar un tipo de pajaro, uno cualquiera. Mi tio Nano me
explicoé que poca gente conoce ese tipo de gavilan.

—YVYa se estan acabando. iNo es triste? —susurrd tio Nano con un rio en los 0jos.
Yo no dije nada porque tio Nano no es divertido como tio Teté. Y yo no queria
que se entristeciera mas. Si desaparecieran los juguetes que mas quiero, eso
también me sacaria llanto.

Tio Nano es muy diferente a tio Teté. EL no habria sido una pluma colorida.
Habria sido una pluma ancha con dibujos geométricos. Marron como pluma de
gavilan. Todo lo suyo era calculado y medido. No opinaba sin antes pensarlo

durante dias. Porque tio Nano, antes de decir un cémo, tenia la necesidad de
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explicarse un por qué. Tardaba tanto razonando lo que iba a decir, que cuando
venia a decirlo, ya la gente estaba hablando de otra cosa.

—Su boca no sirve para nada —llegué, alguna vez, a secretearle a tio Teté.

—A este, para sacarle las palabras, hay que llevarlo al dentista —solia decir
entre risas Teté, senalando a Nano. El bigote de Tio Nano parecia sonreir.
Hasta cuando lo recogimos del piso, en medio del desmayo, su bigote estaba
sonriendo. Nosotros no.

Eso de que tio Nano no hable mucho, a veces, me viene bien. Me gusta mucho
sentarme a su lado cuando estoy disgustada con la vida. Me escucha todas las
groserias y palabrotas que digo a escondidas de los demas.

Con todo y que a veces parece incapaz de hablar con otro ser humano, tio Nano
es muy paciente para conversar con los arboles y los animales. Se queda un
tiempo largo mirando los animales, cualquier animal, asi sea una arafna que teja a
velocidad. Esa paciencia que tiene hacia lo que no comparte su idioma, es igual
también para mi. De bien chica nadie me tenia paciencia. Tio Nano, si.

El gato se molestaba si lo arrastraba por la cola. Las gallinas odiaban que les
pidiera prestados sus polluelos. Tanto se enojaban, que un dia una gallina recién
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sacada me persiguio por todo el patio. Los picos de los dos pericos de mi vecina,
también me puyaron las manos cuando les saqué de su jaula. jQué odiosos son!

Hablando de pericos, debo decir que si mi tio Teté fuera una pluma, seria la
pluma de un perico o un guacamayo. El se sabe las canciones de moda, las
noticias que se publican en las bocas de los vecinos y las ofertas del mercado.

—Su boca no tiene costura —dice mi tio Nano cuando tio Teté no se calla.

Teté repite todos sus recuerdos. Por eso supe que se casd varias veces.

Le encanta contarme las historias de su época de enamorado. En algunas de
ellas solo habian caballos, pero luego conocio los automoviles, los trenes,

los aviones. Y hasta por computadora se ha enamorado ahora. Pero la nueva
enamorada no sabe que mi tio Teté casi cumplira cien anos. Y a tio Nano no le
gusta eso de negarse a decir una verdad. Por eso se armo tremendo lio.

Si hubiera sido una guerra de almohadas, las plumas habrian sepultado toda
la cocina.

—Eres un mentiroso —senald tio Nano al escuchar la noticia de su novia por
Internet. Todos en casa dormian la siesta, menos ellos. Y menos yo... porque me
despertaron y los encontré en la cocina.
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—Ella dice que me ama —replico tio Teté mientras servia su café. El humeaba
tanto o mas que la taza.

—Porque no te ha visto nunca —insistio6 tio Nano, alzando los brazos al cielo.
Para esas discusiones si que tio Nano tenia palabras en la boca.

—iTe quejas porque a ti no te mira ni la escoba de nuestra casa! —grito Teté,
enojadisimo por la acusacion. Ademas, insistia que su novia era bellisima y que,
como él, amaba a los pajaros.

—iTu novia es un aparato de computadora! jViejo verde que no te acabas
de poner en sitio! jUna novia por correspondencia: un escandalo! —exclamo
tio Nano.

—:Quién va a querer mirarte a ti? —preguntaba Teté.
—iNadie, igual que a ti! —gritd tio Nano.
—iA mi me quieren hasta los gavilanes! —respondio Teté, indignado.

—iPorque te confunden con un perico!
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—iEres un hermano insolente!

—iA ver si me respetas que soy el mayor!

Yo estaba en medio de la discusion, pero no se daban cuenta. Al rato se
despertaron todos en casay, poco a poco, fueron serenandose. Por esa condicion
de ser tan diferentes, solian discutir por las tardes. Por la manana era muy dificil
que se les viera discutiendo. Hacian vida aparte.

Tio Nano era ayudante voluntario en la estacion de bomberos. No apagaba
fuegos ni trepaba arboles. Su trabajo consistia en caminar hacia alla lentamente.
Se sentaba desde las ocho de la manana en la entrada de la estacion. Si alguien
queria saber alguna informacion, él le indicaba a qué oficina de la estacion
debia dirigirse.
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Y mi tio Nano sabe de incendios porque él estuvo en un fuego de una semana
que acabo con el habitat de los gavilanes que cuidaba desde que era un
muchacho, alla en el campo donde naci6. Luego, en la ciudad, aprendid a coser.
Y, trabajando de sastre, vivid hasta que envejecio. Mi tio Teté me conté que mi
tio Nano se enamor6 una sola vez.

—Ya no puede coser. No ve ni el ojo de la aguja para pasar el hilo —me conto tio
Teté, quien ahora le coloca todo en sitio para que pueda verlo. Asi aprendi a no
dejar mis munecas, camiones y trompos tirados por la casa. Porque mi tio Nano
no puede verlos y podria tropezar.

Como ya no puede trabajar, hace de voluntario en la estaciéon de bomberos.
El ano pasado, para la fiesta de Navidad de los bomberos, le dieron un diploma
de reconocimiento y su propio sombrero. Y tenia su nombre.

—Con lo viejo que estas, no tengo claro por qué pierdes tu tiempo trabajando
con los bomberos. Te sientas ahi todo el dia y luego tengo que masajearte la
espalda —explicaba tio Teté, que invertia sus dias mirando a todo el que pasaba
por el frente de su casa, una calle histérica por la que no pasaban automoviles.
Solo gente. Y recuerdos historicos.
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Tio Teté se dedicaba a hacer retratos de gente que pasaba por la calle de su casa.

Algunas personas le pagaban aunque el retrato no se pareciera tanto. Y cobrar le
hacia muy feliz. A mi también: porque me compr6 un vestido en una tienda de la
calle historica. Y, ademas, me dibujo en una pluma de gavilan.

Mis tios viven juntos. Mi mama dice que estan muy viejitos para cocinar. Por eso,
a la hora del almuerzo, vienen a mi casa. Mi papa suele ofrecerles comidas muy
suavesy les rifie si se antojan de comer concon.

Por cosas de la vida, el dia que uno de mis tios abuelos se desmay6 en medio
del almuerzo, hablaba de algo que él disfrutaba mucho: su gavilan.

Aunque han pasado algunos dias, yo recuerdo muy bien ese almuerzo.

Fue un sabado inolvidable.

—A ver, tio Nano, ¢qué me dice usted de novedad? —preguntdé mi mama
mientras se servia un poco de tomates con lechuga.

—iYo tengo una pregunta! —exclamé, mirando al resto. Cada par de ojos me
miraba emocionado.

—A ver Malia, dinos tu pregunta —indicd mi papa.

—>Si fueran una pluma, ;como
serian? —pregunté. Yo queria
que mi familia se describiera

dentro de una pluma. Yo creo

que mi familia seria una pluma

de colibri.
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—iDe gavilan de la Espanola! —exclamaron —a la vez— mis dos tios abuelos.
Nos quedamos sorprendidos. Nano y Teté son diferentes. Nunca estan de
acuerdo. Se la pasan acusandose como si fueran dos ninos de mi escuela.
Pero, esta vez, querian ser lo mismo: una pluma de su pajaro favorito.

—¢Y ese pajaro cudl es? —pregunt6 mi papa.

—Uno que no es un pajaro como cualquier otro. Este se estad perdiendo —dijo
lentamente tio Nano. Y lo que hay que ver: lo dijo antes que tio Teté... que
luego hablé.

—~Cuando éramos pequenos y viviamos en el campo —comenzo a contar mi tio
Teté— habian muchisimos de estos gavilanes. Pero ya no...

—Yo.... yo... —intent6 decir tio Nano, pero Teté lo interrumpid.

—Este no se acuerda lo que dice... por eso tarda en hablar —dijo, entre risas, tio Teté.

—No... es ver... dad. Ha... blo del ga... vi... ldn —aclaro tio Nano muy
leeeeeeeceeeentaaaaaaaaaaaaameeeeeeceeeeceenteceeeeeeeeeeee. Lucia tan
fatigado como si hubiera vuelto corriendo de la estacion de bomberos.
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—¢El qué? —preguntd mi prima mayor, Sara, que vive con nosotros desde que
yO naci.

—El gad.... vig... lan... dela...es.... pan... ola. Yo cuid.... dor detos gavi.... lanes hasta
qui... —intento explicar tio Nano. Pero no se le entendia nada.

—iViejo lento! Hasta que un incendio quemé todo el bosque. Y acabd con todas
las palmas de los gavilanes —agrego tio Teté. Yo también pensé que tio Nano
estaba hablando muy lentamente. Algo andaba mal, pero no lo sabiamos todavia.

—Y se... que.. mo to... do. Hasta nues.... tra ca.... sa. Asi fue como... como... Co... Mo
lle... ga... mos aqui. A... empezar la... a vi... da.

—iSi encuentro un gavilan lo cocino! —aclaro Sara, riendo.

En realidad Sara llor6 mucho después de haber dicho eso. No lo dijo por mal.
Pero a tio Nano le dio un dolor de pecho muy fuerte, empez6 a sudar como si
estuviera banandose en la misma mesa de comer. De inmediato mi tio Nano se
desmayd y lo llevaron de emergencia al hospital.

Parece que la gente tiene suerte con lo que le gusta. A tio Nano lo subieron en
un vehiculo que hacia el mismo sonido que el camién de bomberos. Y hasta
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tenia una luz que enciende y apaga. Mi papa se fue con tio Nano, que estaba
acostado en una cama muy pequenita. Dos sefiores cargaron la camitay lo
llevaron al vehiculo que cantaba tiru-tiru. Mami me dijo que esa ambulancia lo
llevaria al hospital.

—¢Se va a sanar, ma'? —pregunté muy triste. Yo temblaba.

—No lo sé, mi nina. Espero que si.

Parece que mi tio Teté se tragd esa tarde todas las palabras. Y que Sara se tragd
toda su alegria, no se content6 con nada de lo que dije para hacerla reir. Me puse
un vestido suyo y me pinté la cara con su pintalabios favorito. Pero ni siquiera
eso le hizo sonreir. Al contrario. Se enoj6 y me pididé que tomara mi siesta sin
molestarla mas.

Entonces, me hice la dormida. Pero escuché cuando mi tio Teté estaba con Sara
y mi mama en el saléon, echados en un sofd. Sara les hizo un café. Lo supe por

el olor. Cuando cuelan el café toda la casa se llena de un olor que no puede ser
confundido con ningun otro olor sobre la tierra. Huele a familia o a compartir
entre gente grande.
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—¢Y si le perdemos? —pregunt6 mi tio Teté.

—Tio, ¢como se le ocurre? —reclamd mami.

—Poco le falta para cumplir los cien —razond tio Teté.

—Hay quien vive mucho mas de cien —aclard Sara mas serena. Ella se pone feliz
cuando cree que me he dormido.

Luego mi tio Teté dejé de comentar lo que mi mama vy Sara le decian. Al poco, la
casa era tan silenciosa que hasta yo pensé que me habia dormido, pero no.

No estaba dormida. Escuchaba el silencio y pensaba en los gavilanes... que
también estan perdiéndose, como mi tio Nano.

Me preguntaba si mi tio Nano y los gavilanes irian al mismo sitio al morir. Nunca
se sabe. A lo mejor si. Los gavilanes, como no los he visto nunca, de pronto no sé
si los extranaré... pero @ mi tio Nano lo extranaria muchisimo.

—Tienes suerte, Malia, porque no todas las ninas pueden conocer a sus tios
bisabuelos. Yo no conoci ni a mis abuelos —dijo mi maestra alguna vez.



—Yo tampoco conoci a mis abuelos. Ahora tengo dos tios abuelos... y me quieren
mucho —comenté.

La tarde seguia callada. El olor a café fue desapareciendo. Y a veces, desde mi
cama, podia escuchar los pasos de mi mama o de Sara, acercandose. Yo cerraba
los ojos para hacerles creer que aun dormia la siesta, pero estaba despierta.
Supe que estaba despierta (y muy bien despierta) cuando escuché el teléfono
sonar. Mi mama atendio la llamada vy al colgar, les escuché celebrando la buena
noticia de que mi tio Nano estaria bien. Regresaria en unos dias, pero ya no
podria vivir solo. Tendria que vivir en nuestra casa. Hacer terapia. Y nada de ir a
la estacion de bomberos ni de renir.

—Esa molestia no, Aurora —dijo mi tio Teté.

—c:Molestia? jQué val —exclamd mi mama.

—Nano y yo no cabemos aqui. Yo lo cuidaré. Es mi hermano.

—Claro que si caben aqui, Sara y Malia compartiran habitacion. Y usted y el tio
Nano dormiran en la otra; y, créame tio, nos pelearemos como toda familia, pero
estaremos bien.

el ave perdida

—Nano dira que no.

—Tio: sus hijos y nietos viven cruzando un océano. Ustedes no tienen visa.
Se tienen que quedar con nosotros. Y ya —cuando mami dijo eso ultimo,
ya yo estaba corriendo hacia mi tio Teté.

—iQuédate! jQuédate! {No se vayan a perder como el gavilan!

Ahora esperamos el regreso de mi tio Nano. El mes que viene haremos una gran
fiesta para celebrar su cumpleanos. El nimero cien, creo.
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COYLOCQ a
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¢Desde cuando te gusté escribir?

Uy, desde siempre. Desde que tengo memoria. Recuerdo cuando tenia quiza ocho anos, que

lef un poema de José Martiy me dije: «seré poeta». Escribir historias me divierte. Me hace feliz. Y para escribir
literatura infantil... pues hay que ir a beber de lo mas puro que una tenga por dentro.

¢Y cuando aprendiste a escribir cuentos?
Aprendo un poco cada dia. Con cada intento de escritura aprendo mas y mas. Algo que me ayuda mucho es leer.

Leo cuentos, poemas, periddicos, biografias, recetas de cocina, diccionarios, guias telefénicas, letreros en las calles...

Porque leer llena la cabeza de imaginacion.

¢Entonces no naciste sabiendo cémo escribir cuentos?

Oh no. Para saber escribir es necesario intentarlo unay otra vez. Por ejemplo, si queremos escribir un cuento
debemos recordar que no debe faltar el qué se esta contando. Es decir, cual es el hecho que se cuenta.
Tampoco debemos olvidar que los personajes son fundamentales. Quiénes son esos personajes y dénde estan.
Es muy importante recordar cuando sucede la historia. ¢Hace mil aflos o hace un dia? ¢Llovia o hacia sol? Y claro,
¢coémo lo vas a contar: como lo cuenta todo el mundo o de una manera creativa que se parezca mucho a ti?

Es innecesario comenzar una historia con el clasico «habia una vez». También es innecesario usar tres paginas
para describir algo, y luego no usar ni tres lineas para desarrollar la historia.

¢Y cdmo se cuenta una historia creativa que se parezca mucho a uno?

Bueno, hay escritores (de los siete a los 100 afos) que piensan que los demas autores lo cuentan mejor. Y, en

vez de confiar en su propia idea, buscan parecerse a historias que ya hemos leido antes. La gracia de premiar

un cuento, por ejemplo, esta en lo original que se narre. No importa si cursas el sexto grado o eres una escritora
premiada, lo hermoso al narrar es eso: contar algo desde el corazén y que no suene a una historia conocida o una
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pelicula. Copiar, ademas de que es plagio (por lo tanto es ilegal copiar una idea de otro libro), pues ademas de eso,
es muy aburrido. Nadie se anima a leer algo aburrido.

¢Pero como podemos encontrar una gran historia si tan s6lo somos nifas y ninos que no tienen grandes
experiencias de la vida?

Bueno, por eso leer es fundamental. Nadie vive tan intensamente como para tener la oportunidad de volar
sobre un dragon. Ni los adultos. Nosotros menos porque tenemos que trabajar, llevar los hijitos a la escuela 'y
la vida es muy complicada. Pero lo mejor de todo, es que la historia mas fascinante no esta en un pais lejano.
La historia perfecta estd dentro de cada uno de nosotros. Por eso es tan valioso cuando escribimos de lo que
sabemos. Cuando nos interesamos en un tema y lo contamos desde nuestra manera de pensar. Y, claro, hay
que investigar.

¢Investigar?

Claro, si quieres escribir sobre el Gavilan de la Espafiola debes saber de qué color es. Qué come. Como vuela.

No es necesario incluir en la historia todo cuanto has investigado porque seria muy aburrido poner datos copiados
de una enciclopedia. Lo que un cuento necesita es emocion, pero si un cuento debe abordar una tematica como,
por ejemplo, el Gavilan de la Espafiola, no tienes que hacerlo de un modo aburrido. Puedes darle la vuelta 'y
encontrar un tema que emocione a quienes lo van a leer. Nadie quiere leer un cuento por obligacién.

Leemos cuentos porque nos parecen emocionantes y muy interesantes.

¢Cémo se te ocurrié escribir El ave perdida?

Bueno, lo primero es que trabajé durante algin tiempo en la Fundacion Propagas. Alli conoci sobre la situacion
critica de varias especies. Nunca antes oi hablar del Gavilan de la Espafiola. Y mira que en mi casa amamos la
naturaleza. Pero no tenia idea de que esta ave estaba en un estado critico, y que es un ave muy nuestra.
Entonces esta historia que escribi, la cuenta una nifia pequefna que teme que sus abuelos desaparezcan, como
el gavilan. Yo no tuve abuelos, y esta historia me ayudé a comprender que si me hicieron falta. Entonces, la
naturaleza nos hara falta. Hoy tenemos menos rios que antes. Menos aves que antes. Y es una pena porque los
humanos tenemos la responsabilidad de cuidar de la naturaleza porque somos quienes la danamos, poniendo
nuestro deseo desmedido de tener y desperdiciar. Yo no desperdicio ni un trago de agua. Si me sobra un poco de
3ji, no lo echo a la basura. Lo cuido. Porque la naturaleza me da de comer. Y eso debe honrarse con una actitud
responsable y un sentimiento de gratitud hacia nuestro entorno.
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¢De verdad es tan impq_rtante la naturaleza?

Pues fijater los arboles pueden vivir sin nosotros. De hecho, les va mejor. Pero nosotros no podemos vivir

sin arboles. Sin agla. Simplemente, el ser humano no puede vivir si no tiene unas condiciones minimas que
garantfcén su vida. ELoro no es indispensable. Ni las casas. Ni es fundamental cambiar de juego de comedor cada
cinco anos s6lo porque nos interesa una nueva moda. Pero el agua si es fundamental. Sin agua no podemos vivir.
Y mientras algtinos nifios tienen mucha agua, nifias y nifios de toda la Repdblica Dominicana tienen que caminar
muchos kildémetros cargando agua para poder beber un vaso. Es esto justo? No.

¢Pero qué puede hacer por la naturaleza un solo ser humano?

Bueno, cada quien hace lo que puede. Como escritora, puedo escribir historias que emocionen y contagien a otras
personas que ahora estan formandose una idea del mundo. A través de mis historias puedo ayudar. Si estuviera
en la escuela, por ejemplo, me haria cargo de un mural con temas de medioambiente. La escuela es un espacio
ideal para formar un taller literario y fundar un periédico medioambiental con ayuda del maestro o la maestra

de Lengua Espanola. A las maestras les encanta cuando hay iniciativas que nacen en el aula. Pero si lo que te
gusta es el teatro, puedes fundar un grupo de teatro y escribir obras con temas que llamen la atencién sobre el
medio ambiente. Es més: si solo llevas a casa el mensaje de que no se desperdicie el agua y otros recursos (ropa,
juguetes, comida) ya estds haciendo algo grandioso. Puede que nunca nadie te dé una medalla por eso, pero no se
trata de que te reconozcan, se trata de que cumplas con una responsabilidad que sabes que tienes.

Entonces, ¢los cuentos deben tener moraleja?

No. Los cuentos que le dicen a los lectores cémo deben pensar, suelen ser un poco aburridos.

Basta con dar magia a un tema, ya cada lector hard su propio viaje y aprendera lo que considere.

Un cuento siempre tiene un tipo de valor. No es necesario recalcarlo. No es necesario martillar con la frase:
«hay que cuidar la naturaleza», lo que el cuento necesita es que cada lector haga su propia reflexién al leer una
historia fascinante, divertida, emocionante, creativa, Unica. Una historia como solo tl la puedes contar.
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